Теркин и ЖКХ

Виктор Дятликович

- Вот скажи, Виктор, у вас в Москве огурцы соленые в сортир выбрасывают?
Сидя на вечерней планерке в кабинете начальника ЖКХ провинциального Лакинска, такого вопроса я никак не ожидал.
- Не знаю. Я и свежие не выбрасываю.
- Вот видишь, а у нас выбрасывают.
Потом зовут меня, говорят: "Не работает". Я им: "Так зачем огурцы-то туда бросать?" Они мне: "Это не мы". "Интересное дело, - говорю, - я, что ли, ночью по квартирам хожу и огурцы вам в сортир бросаю?.."
И, тут же забыв обо мне, Владимир Виноградов продолжает планерку. А чему, собственно, я удивляюсь? Сам же приехал к человеку, за которым еще со времен второй чеченской кампании закрепилось почетное звание современного Теркина

Впервые я увидел его на заезженной видеокассете году в 2002−м. Бородатый омоновец с северорусским оканьем и органичным матерком через слово, сидя на крыше грозненского оперативного штаба, рассказывал о том, как он ехал воевать в Чечню. Даже те, кто смотрел кассету в десятый раз, заходились от смеха. А уж когда запись попала в интернет, слава нового Теркина закрепилась за Владимиром Виноградовым окончательно.

С тех пор мне очень хотелось узнать, как живется сегодня у нас таким правдорубам, но познакомились мы только через пять лет. Жизнь "по правде" оказалась веселой и непредсказуемой: Виноградов давно ушел из ОМОНа, успел поработать конвоиром заключенных, вице-мэром провинциального Лакинска и начальником местного ЖКХ. А незадолго до этой публикации позвонил и огорошил меня очередным поворотом сюжета:

Ушел я оттуда, Витюшка.

Что так?

Зае...ло все. Под статью подвести хотели. А я ж человек честный, и семья у меня. Послал их, короче.

И что теперь делать будешь?

Да нормально все. Машину купил. Большую. И фуру знаешь, такой холодильник на колесах. Мясо вожу из Москвы в Екатеринбург...

Для полноты картины остается только сказать, что с марта этого года дальнобойщик Виноградов еще и депутат Лакинского горсовета. Но обо всем по порядку.

Лакинск городок с двадцатью тысячами населения, разрезанный надвое трассой Москва Владимир. Тихий, на удивление ухоженный. Не заметив, как по непривычно ровной для провинции дороге разогнался километров до 120, я вдруг чуть не целуюсь с лобовым стеклом впереди "лежачий полицейский". "Ругаетесь? А это моя работа, усмехается Виноградов. Ну да ничего, ругайтесь, я привык. Раньше здесь не дорога была, а яма сплошная. Народ жалобы писал. Я асфальт положил, так на машинах начали гонять, и жители снова недовольны пройти нельзя. Меня обзывали по-всякому. ГИБДД мне предписание пишет: надо „полицейских“ поставить. Поставил. Опять ругаются проехать нельзя".

Ты вообще как-то странно поступил: полгода в Чечне и вдруг из ОМОНа сразу в коммунальщики, не скрываю я удивления поворотами его карьеры.

Почему сразу? Я еще полгода заключенных конвоировал, пока в администрацию на подмогу не позвали. А кроме того, по мне разницы тут никакой. ЖКХ такая же война получается. Ты, как и на войне, не знаешь, что будет через пять минут. Вот сидим мы с тобой, разговариваем, а сейчас рванет что-нибудь : пьяненький какой придет домой, кран оторвет и зальет всех соседей. Или осенью прошлой был случай отопление пустили, а бабушка решила спустить воду из батареи сама. Живет на пятом этаже. Х...к, оторвала кран и залила пять этажей кипятком. А водичка там не беленькая совсем...